Ante la Ley hay un guardián. Hasta ese guardián llega un campesino y le ruega que le permita 

entrar a la Ley. Pero el guardián responde que en ese momento no le puede franquear el acceso. El 

hombre reflexiona y luego pregunta si es que podrá entrar más tarde. 

—Es posible —dice el guardián—, pero ahora, no. 

Las puertas de la Ley están abiertas, como siempre, y el guardián se ha hecho a un lado, de 

modo que el hombre se inclina para atisbar el interior. Cuando el guardián lo advierte, ríe y dice: 

—Si tanto te atrae, intenta entrar a pesar de mi prohibición. Pero recuerda esto: yo soy poderoso. 

Y yo soy sólo el último de los guardianes. De sala en sala irás encontrando guardianes cada vez más 

poderosos. Ni siquiera yo puedo soportar la sola vista del tercero. 

El campesino no había previsto semejantes dificultades. Después de todo, la Ley debería ser 

accesible a todos y en todo momento, piensa. Pero cuando mira con más detenimiento al guardián, con 

su largo abrigo de pieles, su gran nariz puntiaguda, la larga y negra barba de tártaro, se decide a esperar 

hasta que él le conceda el permiso para entrar. El guardián le da un banquillo y le permite sentarse al 

lado de la puerta. Allí permanece el hombre días y años. Muchas veces intenta entrar e importuna al 

guardián con sus ruegos. El guardián le formula, con frecuencia, pequeños interrogatorios. Le pregunta 

acerca de su terruño y de muchas otras cosas; pero son preguntas indiferentes, como las de los grandes 

señores, y al final le repite siempre que aún no lo puede dejar entrar. El hombre, que estaba bien provisto 

para el viaje, invierte todo —hasta lo más valioso— en sobornar al guardián. Este acepta todo, pero 

siempre repite lo mismo: 

—Lo acepto para que no creas que has omitido algún esfuerzo. 

Durante todos esos años, el hombre observa ininterrumpidamente al guardián. Olvida a todos los 

demás guardianes y aquél le parece ser el único obstáculo que se opone a su acceso a la Ley. Durante 

los primeros años maldice su suerte en voz alta, sin reparar en nada; cuando envejece, ya sólo murmura 

como para sí. Se vuelve pueril, y como en esos años que ha consagrado al estudio del guardián ha 

llegado a conocer hasta las pulgas de su cuello de pieles, también suplica a las pulgas que lo ayuden a 

persuadir al guardián. Finalmente su vista se debilita y ya no sabe si en la realidad está oscureciendo a 

su alrededor o si lo engañan los ojos. Pero en aquellas penumbras descubre un resplandor inextinguible 

que emerge de las puertas de la Ley. Ya no le resta mucha vida. Antes de morir resume todas las 

experiencias de aquellos años en una pregunta, que nunca había formulado al guardián. Le hace una 

seña para que se aproxime, pues su cuerpo rígido ya no le permite incorporarse. 

El guardián se ve obligado a inclinarse mucho, porque las diferencias de estatura se han 

acentuado señaladamente con el tiempo, en desmedro del campesino. 

—¿Qué quieres saber ahora? –pregunta el guardián—. Eres insaciable. 

—Todos buscan la Ley –dice el hombre—. ¿Y cómo es que en todos los años que llevo aquí, 

nadie más que yo ha solicitado permiso para llegar a ella? 

El guardián comprende que el hombre está a punto de expirar y le grita, para que sus oídos 

debilitados perciban las palabras. 

—Nadie más podía entrar por aquí, porque esta entrada estaba destinada a ti solamente. Ahora 

cerraré.